關於逢時
年前，幾個人連同我創造了逢時的名字，大家努力去想像逢時，希望去建立所謂的「閱讀體驗」（內容並不重要）。這個方向是一種共識，大家相信這種理念足以支 撐一所書店的生命。於是大家努力謀求地方，同時賦予逢時各種內涵。逢時如其名，蒙受了許多人的幫助與支持，終於在一年後得到一個地方，逢時不再違反商品說 明條例，成為了一間書室。
逢時正名
逢時的人在開店的前夕幾乎都換了一批。我算是走了又來的人。我拿著一年多大家反覆思量的理念，以及逢時人兒的各種熱情，與大家一起經營起書店。理念在一個 月後動搖，所謂「閱讀體驗」充其量只是自說其圓的漫談，裡面只有瑣碎的內涵，既非有益於銷售，亦非我打從心裡認同的價值。即使後來所說的「逢時實驗」也不 過是被動地去概括逢時過去而非一貫的價值。於是，往日的疑問一再縈繞：
「為什麼要搞書店？為什麼要賣書？當中有什麼非如此不可的理由嗎？」
「如果要讓二手書流動，那麼書店是不必須的，逢時可以是逢時漂書小組。」
「逢時並不排斥一手書，顯然二手書也非不可或缺的。」
「逢時一再堅持要有實體，但實體有再多的好處，我需要實體只能夠出於一個原因：非實體不能實現理念。事實如此嗎？」
「為什麼要賣書？派書不行嗎？」
「營運書店意味著逢時是一盤生意，我所想像的逢時為何必須是一盤生意從而受商業限制？」
我有時努力去思考這些問題，有時疏懶，更多的時候花在經營書店上面。所謂經營，並非指錦上添花的。要讓書店稱得上一間書店足已耗費所有心力，何況大家都是 擠出閒暇去經營。於是逢時否定了自己的顏色，卻沒有找到新的亮光。逢時被動地去應付書店的難題，大如水災，小如收銀，每天都是新的試驗。半年以後，當書店 的工作日常化，逢時才空出來考慮金錢。逢時的工作由是分為「逢時」與「書室」，既要努力去實現逢時的特色－－即使仍曖昧，但這是逢時非如此不可之處，我非 要一間書店的形體，我要逢時活著，活著就得有色彩，這種思考不曾動搖過，只是實行起來時有些蹩腳；同時要更實際地去賣書，掙點賴以為生的資本－－後來回 想，賣書若只為養活自己而忽略讀者，不如不為好了，我不必逗弄光環或者賣弄慘情去爭一聲安慰。逢時人兒都是有共性的，都是可人兒，並且都不懂做生意，我們 由衷地嘆喟。
當逢時告別書室
終於逢時又要告別大地，大概逢時人兒間生出了許多愁緒。書室要結業，我只害怕逢時又成為這個地方容不下夢想的力證。那算不上，逢時只是稚嫩而已。我不甘沒 有及時長大，卻感謝一直支持逢時的善衡書院及許多組織，也謝謝命運及時提醒我：「你太嫩，回去修練再來。」逢時的問題正是就算再給我地方，我也不能自存。 如今放下書室的擔子，逢時又是兩袖清風，我努力想像逢時，如最初。「逢時怎麼辦？」逢時人兒問。這個問題不曾在疑問清單中出現，因為逢時一直是逢時想怎樣 麼就怎麼辦，只是我們知道我們想要的是什麼嗎。我問逢時人兒，如果逢時只能做一件事，那是什麼？
「讀書會，尤其是音樂會（像《東方快車謀殺案》那次的讀書音樂會）。」
「小講台，從享負盛名的學者到每天為生活營役的平常人，都有值得分享的故事與經驗。」
「流傳二手書，賦予二手書價值。」
「營造一個對外公開的空間，可以聚攏不同的人。」
「不斷有『新』的活動，不一定與書有關，但一定要與分享有關。」
「有逛書店的感覺，有閱讀的空間，能與來訪者談天。」
我不斷點頭，同時不斷回顧逢時的過去，重新提起未解的疑問，發現兩個問題在角力，一是「一間怎樣的書店才能生存」，另一是「我們這些人能夠做一間怎樣的書 店」。但處理這兩個問題可能是偽命題，因為逢時載著的是我們所希望實現的事情。沒有人說，我希望做一間永續的書店；也沒有人提及這間書店掙多少個錢。如 此，書店可能只是負纍。我繼續去挖掘我的思緒，反覆琢磨：
「人與書同是知識的凝聚，我希望分享書，分享人，讓知識流傳、繼承。」
如此，讀書會與二手書分別分享書的內容以及作為載體的書，與小講台共構成知識凝聚的兩面；一個聚攏人的固定的實體空間不是必須的，可是分享者與聽者之間如 不能會面，逢時不如去寫一部百科全書好了，人與人的接觸與影響總是深遠的，一如逢時人兒於我。由是，書店便是各種願望的集合，如Kinder出奇蛋，裡面 還兼顧了一己所求：我受惠於書，希望書惠及更多人，為書築個安樂窩，是為報。然後我決定，逢時總要成為書室的，為了有充分的自主，也只能是一盤生意，與兩 年前不被言明的前設一樣。
逢時今後
這些日子，我學會了擁有夢想，可是夢想是廉價的。宣之於口的夢想只是一種公關；埋於心裡的夢想只是一個失去可行性的目標。沒有載體的夢想叫辜負－－如果逢 時是一種夢想，儘管我不常如此命名我的孩子。「逢時」與「書室」互為彼岸，有點像「理想」與「現實」的鴻溝，只能鋪上堅持與熱情作橋。逢時不打算改名， 「書室」二字永是它名字的一部分。或者每當別人問起書室在哪，都警醒我逢時終究是要成為書室的。有了這個目標，我必須常自警剔：
「我必須磨一張怎樣的刀，才能撐起一間書店。」
「逢時裡面的林林種種事情，哪樣是不得不做的。再喜歡逢時的人，看著五花八門的『新』，情感也會疲弱。」
「逢時有許多有趣卻渙散的點，如何才能串成線而見於人？」
「喜歡逢時的人（我相信有的），在哪裡呢。我希望與他們並肩走。」
問題清單上的疑問換了一批，依舊難答。無論如何，我決意不悼念逢時，我找不到悼念的理由，除非我放棄我的孩子。逢時於我是一種信念，一種蠶食堅持與熱情的 信念。書室是最終形體，像究極體。逢時急於去窺探未來的世界，幸運地掙了個地方，卻栽了個筋斗，弄了些許泥濘，可幸是未淌一滴血，未斷一根骨頭。或許我所 選擇的不是書，過程就會容易一點；或者沒有土地問題，或者逢時不在香港，鋪租就會便宜一點，書也容易賣出一點。但我想書室活不下去是逢時自己的意思（或者 命運，如果你喜歡有種淡淡的悲傷）；但沒有這片土壤以及倉裡的殘書舊冊，種不出逢時。夢想不斷地被扼殺，因為稀少而彰顯－－雖然，我到底不喜歡為逢時扣夢 想的帽子，逢時的未成氣候，與人無尤。逢時人兒呵，我（們）無法堅守書店，這個究極體是難駕馭的，你去或留我都只能喜歡你。
寫在最後
你好，我是逢時的梓明，我在找同路人。
寫在11月19日。