圖為黃琦
文：青（支聯會義工）
二零一七年是政治犯噩耗頻傳的一年。
當人們仍悲痛於劉曉波「被病逝」之際，「劉曉波式悲劇」正在重演。服刑十多年、僅餘四個多月便出獄的異議人士楊天水，突被確診腦瘤，獄方要求家人辦理保外就醫。同樣性命堪虞的「六四天網」創辦人黃琦，在看守所飽受虐待，其母極擔憂兒子會如劉曉波般死於囚禁之中。
除了劉曉波，今年離我們而去的八九人物還有以潑污毛像儆醒世人的余志堅。當地時間三月三日，余志堅在美國印第安納州病逝，終年五十三歲，其墓碑上刻着「DIED BUT ALIVE（死了卻仍活着）」。這些前仆後繼推動中國民主進程的政治犯，將永留人們心中。
余志堅：挑戰神像 其人雖逝志不滅
一九八九年五月二十三日，北京戒嚴第三天，來自湖南三名青年余志堅、喻東嶽和魯德成，向天安門城樓上毛澤東像投擲裝滿顏料的雞蛋，並掛出兩條標語——「五千年專制到此可以告一段落」、「個人崇拜從今可以休矣」，震驚全世界。
此次壯舉的主謀是當年二十五歲的余志堅，他與魯德成、喻東嶽坐火車到北京聲援絕食學生，抵京後官方開始戒嚴。余志堅憶述：「當時是五月二十三號下午兩點半，我們三個人，我負責在（天安門）主門洞把人給攔住，他們兩個負責扔雞蛋，很快扔完了二十枚蛋。就被學生糾察隊逮住了，東嶽挨了頓暴打，交給天安門管理處、派出所。」
學生恐怕他們是中共間諜，故意搞破壞製造鎮壓口實。糾察隊將三人制服，要求他們承認潑墨乃個人行為，與民運無關，當晚更將三人交公安處理。後來三人被裁定「反革命罪」，余志堅被判終身監禁，喻東嶽和魯德成分別被判二十年及十六年。一九九八年魯德成獲保外就醫，後獲加拿大政治庇護。余志堅二零零零年因病保外就醫，而喻東嶽二零零六出獄時已被折磨成重度精神病人，兩人二零零九年取得政治庇護到美國。余志堅與妻子在大學醫院做清潔工維生，並把患難兄弟喻東嶽接回家中悉心照料。
挑戰「神像」之舉在當時可謂驚世駭俗，但並非一時衝動。曾任小學教師的余志堅，對中國前途和民主制度有深入思考，八十年代曾參加當地人大代表選舉並當選。余志堅受訪時表示無悔當年的行為，「毛澤東是中共專制的一個基礎，我們反對個人崇拜，應該從這裡入手，所以，我們覺得中國的前途就在此一舉，這是一個很關鍵的選擇。」
「六四」屠殺後，學生逐漸覺悟他們維護毛像、將三人扭送公安的錯誤，並表示歉意，三人被稱為「天安門三君子」。二零零五年「三君子」獲頒第二十屆中國傑出民主人士獎，頒獎的中國民主教育基金會稱，「天安門三君子與民主女神、阻擋坦克一起被稱之爲八九民運中三大象徵意義，揭示了一九八九年天安門民主運動的精神高度」。余志堅去世後，八九學運領袖王丹於其臉書發文悼念，稱余為「義士」，指「他是比當年的學生更早認清批判毛澤東的重要意義的勇士」。
楊天水：保外就醫 恐變「死亡通知」
異見作家楊天水（本名楊同彥）繫獄二十二年。楊天水一九八二年畢業於北京師大歷史系。曾任教師和公務員，為獨立筆會成員。
楊天水曾參與八九天安門民主運動，一九九零年成立「中華民主聯盟」，被以「反革命宣傳煽動罪」判處十年徒刑。二零零零年五月出獄後，繼續投身民主事業，籌組「中國民主黨蘇皖黨部」，並在網上發表批評時政文章。二零零五年十二月二十三日，楊天水在南京住所被當地國保綁架，二零零六年五月十六日被以「顛覆國家政權罪」重判十二年。
多年來楊天水一直筆耕不輟，二零零五年曾發表文章《高壓的崛起——紀念前年香港七一大遊行》，文中寫道：「大陸當局千方百計操縱特區政府，提議二十三條立法，企圖以防範『顛覆』、『煽動顛覆』、或者『叛國』、『分裂國家』、『煽動叛亂』等國家安全名義，將大陸的許多惡法條款引入香港法律。」二零零八年四月十一日，美國筆會宣布授予楊天水筆會暨芭芭拉・戈德史密斯自由寫作獎（PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award），讚揚他具有堅強不屈的勇氣，拒絕向官方低頭，以極大代價維護言論自由。
楊天水原定今年十二月二十三日刑滿出獄，但家屬八月十二日突然接到獄方通知，指楊被查出罹患腦瘤，病情嚴重，須盡快辦理保外就醫；獄方拒絕承擔醫療費用，也不讓出境治療。據悉其家人已於當日辦理出獄手續，希望楊天水盡快住院治療。
此前楊天水及其家屬多次要求保外就醫，但當局均拒絕或不予理睬。由於擔心病情嚴重，等不到刑滿釋放，楊天水曾於二零零九年五月絕食抗議。同年九月，他被確診結核性胸膜炎並入住監獄醫院，同時被驗出患糖尿病和腎炎。
外媒引述《北京之春》雜誌主編胡平指，楊天水病情應該相當嚴重，當局才會在離刑滿只有四個多月時間讓他保外就醫，以免死於獄中。北京異議人士查建國亦為其病情感到擔憂，指中國政府應負起政治責任，楊的姐姐表示會盡力醫治弟弟，但目前處境困難，希望好心人向弟弟伸出援手。
根據維權網，連同楊天水和七月病逝的劉曉波，一年內已有三名在囚異見人士確診患癌。鑑於不少政治犯於保外就醫後不久離世，外界狠批北京當局故技重施，「保外就醫」儼然成了「死亡通知」。
黃琦：獄中受虐 下一個劉曉波？
除了楊天水，外界也擔心「六四天網」創辦人黃琦會成為下一個劉曉波。黃琦自二零一六年底被羈押以來屢遭虐待，二零一零年已確診罹患慢性腎功能衰竭等疾病，多年來須每日服藥九次，否則隨時有生命危險。
黃琦畢業於四川大學無線電子系，被視為中國異議網絡先驅。他與前妻曾麗於一九九八年成立「成都天網尋人諮詢服務事務所」，一九九九年開啟「六四天網」。網站幫助許多離散家庭團聚，獲海內外媒體廣泛報道和讚賞。
二零零零年六月三日，黃琦因「天網」刊登有關「六四」、法輪功、反腐敗等敏感文章被捕。羈押近三年後，黃琦於二零零三年五月九日被以「煽動顛覆國家政權罪」判處監禁五年。黃琦於二零零五年六月四日刑滿出獄時，已被折磨至罹患腦積水、腦萎縮、心臟病、風濕等重症，但依舊為弱勢發聲維權。二零零八年汶川大地震後，黃琦和「天網」義工多次到重災區捐送物資，並發表導致無數學童死亡的豆腐渣校舍調查報告，同年六月他被刑事拘留，二零零九年十一月二十三日被以「非法持有國家機密文件罪」判處有期徒刑三年。
二零一一年六月十日，黃琦第二度刑滿出獄，旋即做回老本行，共同創立「天網」的妻子也忍受不了這樣的生活，數月後兩人離婚。同年他被驗出急性腎炎，但不顧醫生勸喻，繼續「與無權、無勢、無名的弱者同行」。
去年十一月二十八日，當局又以涉嫌「為境外非法提供國家秘密罪」將黃琦關押，事緣他在「六四天網」發布綿陽市某部門一份文件，文件列出打擊黃琦和訪民陳天茂的下一步工作措施。至今年七月二十八日，黃琦獲准與代表律師隋牧青會見。隋表示，黃琦在看守所始終否認控罪，更拒絕上電視「被認罪」。目前他腎病惡化，手腳和臉浮腫，身體比被捕前消瘦很多。隋牧青還透露，黃琦在獄中屢遭虐待，曾被三十六人以上輪番審訊，強迫一天站立六小時值班，後改為每日四小時，持續二十餘日，令重病的他難以負荷。
據「中國人權」報道，四川當局曾多次威脅黃琦八十四歲母親蒲文清，並向聲援黃琦的訪民散佈「不要指望黃琦能活着出獄」的訊息。蒲文清非常擔心兒子的健康狀況，呼籲當局允許他保外就醫。國際特赦亦發佈緊急行動聲明，關注黃琦的狀況。