電影《月亮喜歡藍》（Moonlight）以黑人青年舒朗（Chiron）的成長為主題，以童年阿細（Little）、少年舒朗（Chiron）及青年黑哥（Black）三個成長期為電影的結構。主角舒朗生於貧困的單親家庭，童年不斷受到欺凌，自尊感薄弱，自我概念低，不願與人溝通，形成孤僻內向的性格。
每個人在成長階段必然會問的一個問題是：我是誰？我究竟是甚麼？我是從哪裏來的？我真是父親的兒子嗎？我是學校的學生嗎？我是群體的一份子嗎？主角舒朗就如所有成長中的少年一樣，也不例外。雖然他一直默不出聲，但往往在一句說話，一個動作中窺見這個自我探索的過程。舒朗每次回家，面對母親的關心與痛罵，他都顯得無所適從，反而每次與Juan相處，都像找回自我似的。特別是Juan帶舒朗到海灘學游泳一幕，Juan抱着舒朗徜徉水中，自由自在，Juan活像一位慈父在提攜自己的兒子一樣。
美國心理學家蘇利文(Sullivan)曾提出「重要他人」（significant others）的概念，即與主角有親密關係的人，能影響他的行為和態度，可以成為他的模範或尋求接納及認可的對象。舒朗每個成長階段都出現了一個這樣的人物。例如黑社會毒販Juan、母親Paula、朋友Kevin。Juan是個萍水相逢的路人甲，看見主角被欺凌而保護他；Paula是個吸毒的單親媽媽，與兒子關係若即若離；Kevin則是舒朗成長階段中唯有與他有正向溝通的人物。以上圍繞在舒朗身邊的三人，都是教育水平不高，居住在貧窮地區，販毒甚或無業，社經地位很低。他們都有個共通點，就是在舒朗成長的三個階段，都在社教化及心理人格形成的過程中擔起影響他的重要角色。
舒朗在這個環境底下成長，卻沒有着力「從眾」，也不刻意模仿他們的行為模式，只抓住令自己舒適的方式與他們溝通。例如他愛留在Juan和其女朋友的家，卻又抗拒他販毒的背景；他不願在家中看着母親吸毒，但又不捨離開她讓她孑然一人。朋友Kevin出賣他，他卻始終難忘Kevin對他的關心。他找不到自我，在看不到前景的社區成長，結果一次犯錯，便改變了他的下半生，被迫走回他們的舊路。每個人都有自我，但要找回自我，認清楚自己，證明其存有卻極為困難。很多時，人往往是在一個錯誤的認知下建立自我。法國學者拉康（Lacan）著名的「鏡像理論」甚至認為「自我就是他者」，語言和法規則令主體融合成非個人，進入象徵階段。當主體進入語言系統後，主體能獨立自主地表達和創造，誤以為已找到自我，實際上只是被語言驚馭。主體只能用面前的語言系統表達形相一致的東西，卻無法說出內心深處的感情。此外，哲學家福柯（Foucault）亦提出主體性是權力的產物，並支配著主體的個體性。權力不單是負面的控制機制，更是生產自我的機制。如果以此理論來解讀為何舒朗年幼時面對困境會選擇一言不發，長大後又刻意模仿Juan，甚至把自己車子布置成Juan的車子模樣，或多或少是主角自我隱藏的反映。
其實，人隨着長大，懂得別人對自己的看法才能認識自我。因為自我概念（self-perception）是個人對自己的描述，由自尊（self-esteem）和自我形象組成的。如舒朗般，在一個被壓迫的環境長大，自尊感低落，其他他人不懂欣賞自己，自己又不曉得有哪些地方比人優勝，久而久之，便以為自己就像身邊的人般生存，命運活該如此，於是，便容易走回他們的老路，最後，甚至連自己真正需要甚麼也搞不清。
電影中幾乎沒有一個白人，角色全是由有色人種擔演，遂令觀眾有個錯覺，以為這又是另一部探討膚色與歧視關係的電影。然而，事實卻非如此，《月亮喜歡藍》是一部不折不扣的成長電影，揭示的是人在客觀環境下，如何建構自己的「主體性」（Subjectivity）。主體常會受客體所影響，更容易被語言和權力所支配。不過，反過來，主體受客體所影響，也會重新建構主體性。當觀眾以為舒朗會走Juan的舊路靠販毒為生時，他又會因接過Kevin一通電話而重新認識自己。電影中Juan對童年舒朗的一句話最能總結主體的複雜性：沒有人能改變你的命運，只有你自己才可以。事實是，舒朗怎樣才可以找回自我認同？或許連他自己也搞不清楚。